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Del  mismo  autor 


INQUIETUDES  SENTIMENTALES,  2.^  edición 

Buenos  Aires,  R.  A.    191 7 
(agotado) 


LOS  TRES  CANTOS,  2.^  edición 

Buenos  Aires,  R.   A.   1917 

EN  LA  QUIETUD  DEL   MÁRMOL 

Madrid,  19  iS 

Próximamente 

ANUARI,  con  un  prólogo  de   D.   Ramón  del 
Valle  Inclán. 

En  prensa 

EN  LA  CALLEJUELA  DE  LA  VIDA  Y  DE 
LA  MUERTE,  novela. 


LO  G  S  e 


\ 


Thérése  de  la  t" 


Los  que  la  ven  pasar,  esbelta  y  rítmica,  con  sus 
"pelos"  cortados  y  su  bastoncillo  insolente,  se  pregun- 
tan si  es  una  bailarina  de  los  bailes  rusos,  o  una  pari- 
siense fantástica,  o  una  norteamericana  tan  millonaria 
que  hasta  para  sus  ojos  ha  comprado  las  dos  esmeraldas 
más  grandes  y  más  puras  que  hay  en  el  mundo. 

Yo,  en  realidad,  no  sé  de  dónde  es  a  punto  a  fijo. 
Pero  sé,  eso  sí,  que  no  es  de  aquí,  que  viene  de  tras  los 
mares,  de  tras  los  cielos,  de  tras  las  razas,  tal  vez  de  tras 
las  almas,  y  que,  como  un  personaje  de  Maeterlinck, 
parece  buscar  una  corona  en  el  fondo  de  una  fuente 
milagrosa  de  oro  y  de  bruma. 

¡Teresa!...  /o  Thérese? .  .  .  ¡Y  de  la  Cruz!...  Y 
sin  que  ella  lo  piense,  sin  que  ella  lo  quiera,  detrás  de 
la  cruz,  el  diablo.  Porque  ahí  está,  para  nosotros,  pobres 
hombres  sensibles,  el  compañero  malo  de  San  Antonio, 
con  todas  sus  t evitaciones  y  todos  sus  halagos.  Mas  ella 
sabe  decir  a  los  que  se  le  acercan  pidiendo  una  limosna 
de  labios:  ''¡Che,  que  somos  compañeros!" 


Y  es  cierto.  .  .  Esta  mujer  que  lleva  a  cuestas  la 
maldición  de  su  belleza  no  es  sino  una  escritora,  una 
gran  escritora  que  si  fuese  hombre  y  tuviese  barbas  for- 
maría parte  de  todas  las  Academias  y  llevaría  todas  las 
condecoraciones. 

Sólo  que,  ¡ay!,  es  una  mujer,  y  es  lo  más  bonito 
de  las  mujeres.  ¿Quién  no  ha  estado  enamorado  de 
ella? . . .  ¿Quién  no  ha  sentido  ante  su  boca  de  lobo 
adolescente  la  terrible  emoción  del  infinito?...  ¿Quién 
no  la  ha  ofrecido  su  alma  entera  en  cambio  de  una 
sonrisa? .  .  . 

Ella  ha  contestado  siempre : 

—Che... 

Sólo  un  día,  tal  vez  ante  dos  ojos  locos  en  una  faz 
de  mártir,  sus  esmeraldas  claras,  muy  claras,  se  humede- 
cieron. Pero  entonces,  sacudiendo  su  melena  de  leona 
niña,  tuvo  el  heroísmo  de  abrir  su  pecho  y  de  enseñar 
un  cadáver. . . 

Porque  esta  niña  genial  y  loca,  que  atraviesa  la 
existencia  regando  las  perlas  claras  de  su  sonrisa,  es 
una  pobre  atormentada  que  padece  más  por  alguien  que 
no  existe  que  los  que  se  mueren  por  ella. 

Yo  la  digo : 

— Usted  no  es  para  aquí;  usted  es  de  otro  pueblo, 
de  otra  raza;  usted  no  puede  vivir  sino  en  el  bosque  de 
la  princesa  durmiente  o  en  un  panteón  de  reyes;  usted 
es  una  ídola  para  adoradores  de  especie  diferente . . . 
Márchese  usted;  por  Dios. . . 

Ella  ríe  con  risa  de  niña  y  de  demonia. 

— ¡No  sea  usted  loco! . . . 

¿Quién  lo  es  más  de  los  dos? . . .  Ella,  en  todo  caso, 
tiene  como  excusa  el  genio,  que  es  un  signo  magnífico 
y  fatal  de  locura.  Yo  no  poseo  nada,  nada  más  que  los 
dos  ojos  de  mártir  que  despiertan  a  los  muertos  amados. 

GÓMEZ  CARRILLO 

En  «El  Liberal»,  Mayo  18  de  1918. 


í 
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INTRODUCCIÓN. 


No  quiero  suprimir  una  sola  de  estas  lineas 
pues  seria  matar  su  dolorosa  espontaneidad,  y 
ocultar  el  angustioso  tormento  que  sufria  el  alma 
de  quien  las  escribiera. 


? 


I 


OFRENDA 


Traigo  a  tus  pies  la  suave  ofrenda  de  mi  li- 
bro, que  deposito  en  ellos,  como  el  más  sutil  perfu- 
me de  mi  inspiración. 

En  el  largo  camino  que  separa  la  farsa  del  lu- 
gar donde  tú  yaces  en  sublime  y  casta  quietud  de 
mármol,  he  ido  despojando  mi  alma  de  sus  mise- 
rables ataduras  humanas;  he  ido  purificándola 
mediante  cruentos  martirios,  para  traerla  hasta  ti, 
clarificada  como  el  agua  de  una  fuente  que  no  ha 
sido  desflorada  por  la  luz  del  día. 

No  temas  que  mis  páginas  dejen  en  tu  lecho 
una   huella  impura.   Si  bien  tú  te  has  sublimado 


con  la  muerte,  yo  me  he  redimido  perdiendo  mi 
envoltura  de  fango  en  el  torbellino  incontenible  del 
dolor.         ^ 

Puedes  admitir  mi  ofrenda  tan  dulcemente 
como  mis  flores,  que  ni  éstas  ni  aquéllas  turbarán 
tu  sueño. 

Acéptala;  te  la  ofrezco  con  los  ojos  límpidos, 
la  frente  serena,  vuelta  hacia  el  mundo  que  ha  de 
juzgarme,  con  el  espíritu  ligero  y  vano  como  el 
humo  de  un  incensario. 

Madrid  1918. 

Thérése  Wilms. 
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Para  Anuarí:  que  duerme  en  este  féretro  el  sueño 
eterno. 

Para  él...  Anuarí  mío,  que  nadie  puede  disputár- 
melo; porque  mi  amor,  mi  amor  y  mi  dolor,  me  dan 
derecho  a  poseerlo  entero.  Cuerpo  dormido  y  alma 
radiante. 

Sí,  Anuarí,  este  libro  es  para  ti.  ¿No  me  lo  pe- 
diste tú  una  tarde,  tus  manos  en  las  mías,  en  tus 
ojos  mis  ojos,  tu  boca  en  mi  boca,  en  intima  co- 
muni()n  ?  y  yo,  toda  alma,  te  dije  :  Sí,  —  besán- 
dote hondo  en  medio  del  corazón. 

¿  Te  acuerdas,  Anuarí  ? 


II 


Oh!  ya  no  puedo  escribir  tu  nombre  sin  que  un 
velo  de  lágrimas  oculte  mis  ojos,  y  un  apretado 
nudo  extrangule  mi  garganta. 

¿  Por  qué  te  fuiste,  amor  ?  ¿  Por  qué  ?,  me  lo 
pregunto  mil,  dos  mil  veces  al  dia.  Y  no  acierto  a 
hallar  respuesta  alguna  que  alivie  el  feroz  dolor  de 
mi  alma. 

Si;  ¿  por  qué  te  fuiste,  Anuari,  y  no  me  llevaste 
contigo  ? 

Mirando  tu  retrato,  con  la  pasión  de  una  madre, 
de  una  novia,  de  una  amante  loca  de  amor,  trato 
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de  arrancar  de  tu  mirada  el  gran  enigma  que  ha 
destrozado  tu  vida  y  la  mía. 

¡  Ah,  mi  criatura  !  Cuando  la  suerte  impía  me 
arrebató  a  esas  dos  hijas  de  mi  sangre,  creí  que 
el  dolor  mío  habla  roto  los  limites  humanos.  Pero 
no  ;  tú  has  hecho  que  mi  grito  desesperado  llegue 
hasta  el  mismo  trono  del  Dios  de  los  cristianos  y 
lo  apostrofé  temblando  de  santa  y  fiera  indig- 
nación. 

No  se  puede  ser  tan  cruel  con  una  débil  cria- 
tura, sin  darle  fuerzas  suficientes  para  soportar 
los  latigazos,  y  abandonarla  después  en  la  agonía. 
Sí;  tu  partida  silenciosa  me  ha  dejado  agonizando 
al  borde  de  la  infinita  nada  ;  y  sola,  con  sed  de 
cariño,  con  ansia  de  dormir  y  descansar,  rendida 
al  fin.... 
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III 


En  una  de  tus  cartas  me  escribiste,  una  vez  : 
«  Per  Vamor  che  rimmie 
«e  a  la  vita  resiste  (  y  el  nuestro  resistirá, 
i  verdad  Teresa  ?  )  » 

«  Nulla  é  piú  dolce  e  triste 
che  le  cose  lontane ». 
Sí,  Anuarí,  «nulla  é  piú  dolce  e  triste  che  le 
cose  lontane  ».  Y  por  eso  te  fuiste. 

Esa  carta  la  he  releído  otra  vez,  y  siempre  me 
deja  una  impresión  desesperada,  que  sólo  puedo 
traducir  en  sollozos. 

Tus  cartas,  tus  retratos,  y  las  flores  que  han 
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muerto  sobre  tu  ataúd,  son  reliquias  que  guardo 
con  avaricia  enferma  :  ellas  forman  todo  mi  ideal, 
toda  mi  vida,  y  no  digo  mi  consuelo  porque  éste 
ya  no  existe  para  mi. 

Guardo  también  dos  tornillos,  que  con  dura  e 
impiadosa  mano  pusieron  en  tu  féretro  los  ente- 
rradores, tornillos  que  irán  clavados  en  mi  cerebro 
el  día  de  mi  muerte;  en  mi  cerebro,  donde  llevo  cin- 
celada tu  imagen  profunda  e  inamovible,  cual  las 
grietas  que  lian  socavado  los  siglos  en  las  heladas 
rocas. 

¡  Anuari,  Anuarí !  Si  fuera  posible  resucitarte, 
daría  yo  hasta  mi  conciencia  ;  me  resignaría  a  vivir 
postrada  a  tus  pies,  como  una  esclava,  con  la  sola 
satisfacción  de  mirarte,  de  sentirte  reír,  con  esa 
risa  de  cascada  de  plata;  sin  aspirar  a  otra  recom- 
pensa que  el  sentir,  por  una  vez  solamente,  el  ^^^ 
beso  de  tu  boca  en  mi  frente.                                                                     '/ 

i  Anuarí,  resucita  !  Vuelve  a  la  tibia  cuna  de 
mis  brazos,  donde  te  cantaré,  hasta  convertirme 
en  una  sola  nota  que  encierre  tu  nombre. 
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IV 


Reposa  tranquilo,  Anuarí.  Seré  siempre  tuya. 
He  hecho  de  mi  cuerpo  un  templo,  donde  venero  tus 
besos  y  tus  caricias,  con  lamas  honda  adoración. 

Llevo  clavada,  como  im  puñal,  tu  sonrisa  en  el 
punto  donde  se  posan  mis  ojos;  esa  sonrisa  con  los 
dientes  apretados,  que  hacían  de  tu  boca  un  capullo 
sangriento,  repleto  de  blancas,  relucientes  semillas. 

Anuarí.  Tu  sonrisa  es  una  obsesión  destructora 
que  mata  todas  mis  risas,  tu  sonrisa  provoca  en 
mi  mente  la  inquietud  del  relámpago  en  medio  de 
la  noche.  Es  veneno  de  nácar  que  se  destila  en  mi 
corazón  hasta  paralizarlo. 

14  — 


'SÉ:^ 
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Anuarí ;  te  evoco  dormido  y  te  imagino  dor- 
mido eterno. 

Una  sombra  se  esparce  blandamente  sobre  mi 
alma,  la  divina  sombra  de  tus  pestañas,  que 
formaban  dos  alas  de  aterciopelada  mariposa  sobre 
tus  ojeras. 

Si,  Anuarí.  Una  noche,  la  más  feliz  de  mi  vida, 
se  durmió  tu  cabeza  en  mi  bombro,  y  era  tan  in- 
tima mi  dulzura,  que  mi  respiración  se  hizo  una 
música  para  mecerte. 

Te  dormiste,  criatura  mía,  después  de  haberme 
estrujado  el  cerebro  y  el  corazón  con  tus  labios 
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ávidos  de  juventud,  como  una  abeja  lujuriosa  de 
néctar  y  perfume. 

Y  esas  sombras  de  tus  pestañas,  son  las  cor- 
tinas que  me  ocultan  la  luz  del  sol,  y  me  llevan 
en  vértigo  confuso  hacia  tu  grave  País. 

Una  noche,  la  más  feliz,  la  única  de  mi  vida, 
se  durmió  tu  cabeza  en  mi  pecho,  y  allí  encontró 
la  delicia  del  sueño,  y  buscó  la  almohada  eterna. 
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VI 


Traigo  del  fondo  del  silencio  tu  mirada  ;  evoco 
tus  ojos...  y  me  estremezco.  Aun  apagados  por  la 
muerte,  me  producen  el  efecto  del  rayo.  No  ha 
perecido  en  ellos  el  poder  fascinador. 

Son  dos  faros  azules,  que  me  muestran  las  irra- 
diaciones magnificas  del  Infinito ;  son  dos  estrellas 
de  primera  magnitud,  que  miran  hondo  sobre  mis 
penas,  perforándolas  y  agrandando  la  huella,  hasta 
abrir  una  brecha   infinita    como  un  mundo. 

Tus  ojos  adorados,  que  fueron  reflejos  de  esa 
bellísima  alma  tuya,  viven  ahora  en  mi  mente  nu- 
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tridos  de  mi  propia  vida,  adquiriendo  brillo  en  la 
fuente  inagotable  de  mis  lágrimas. 

Anuari.  Asi  como  tus  ojos  me  encadenaron  a 
tu  vida,  ahora  me  arrastran  a  tu  fosa,  invitándome 
con  tentaciones  de  delirio.  Tus  ojos  son  dos  imanes 
ante  un  abismo.  Yo  siento  la  atracción  feroz... 
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VII 


En  la  oscuridad  de  mi  pensamiento  veo  surgir 
tu  imagen  envuelta  en  el  misterio  de  la  muerte, 
con  la  pavorosa  aureola  de  un  más  allá  descono- 
cido. Te  llamo,  toda  el  alma  reconcentrada  en  ti ; 
te  llamo  y  me  parece  que  se  rasgan  las  sombras  a 
tu  paso  alado,  como  el  de  ave  herida  en  pleno 
vuelo. 

Cuando  comprendo  que  no  te  veré  jamás, 
una  onda  de  angustia  me  sube  del  corazón,  envol- 
viendo mi  cerebro  en  un  vértigo  de  catástrofe,  en 
un  ansia  de  masacrar  la  belleza  de  la  vida. 
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Eres  tan  fuerte  y  hermoso,  con  tu  cara  serena 
y  tu  frente  mirando  al  cielo. 

Anuarí.  La  pena  no  enloquece,  la  pena  no  mata  ; 
va  ahondando  en  el  alma  como  un  cuerpo  de  plomo 
en  una  tembladera  infinita.  Asombrada  escucho 
en  las  noches  el  eco  de  mi  voz,  que  te  busca  aguar- 
dando una  respuesta.  La  negra  verdad  me  hiere 
con  saña.  ¿Acaso  tu  espíritu  ha  muerto  también  ? 
¡  No  ;  no  !  ¿  Cómo  es  posible  que  tanto  vigor,  energía 
de  astro,  vaya  a  perecer  en  el  hielo  eterno  ? 
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VIII 


Desde  que  te  fuiste,  mis  ojos  y  mis  oídos  están 
acechando  tu  imagen....  tus  pasos ;  están  tendi- 
dos hacia  la  muerte  en  fervorosa  espera  de  resu- 
rrección. 

Y  en  los  días  grises,  cuando  sopla  viento  helado, 
te  veo  con  los  ojos  del  ahna  surgir  blanco  de  tu 
blanco  sudario,  transfigurado  por  la  serena,  santa 
caricia  de  la  tierra. 

Y  cuando  el  sol  derrocha  diamantes  sobre  el 
mundo,  entonces  te  aspiro  en  todas  las  ñores,  te 
veo  en  todos  los  árboles,  y  te  poseo  rodando,  ebria 
de  amor,  en  los  céspedes  de  yerbas  olorosas. 
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Y  cuando  la  luna  da  su  humilde  bendición  a 
los  hombres,  te  veo  gigantesco,  destacarte  en  un 
afilado  rayo  ;  te  veo  enorme,  confundido  con  lo 
inmortal,  desparramando  sobre  el  mundo  tu  in- 
dulgencia, aliviando  la  desesperación  de  tanto 
náufrago  dolorido  ;  te  aspiro  en  el  ambiente,  te 
imagino  en  el  misterio,  te  extraigo  de  la  nada. 

Me  parece  que  el  mundo  sólo  fué  hecho  para 
ayudarme  a  evocarte,  y  el  sol,  para  que  me  sirviera 
de  linterna  en  la  escabrosa  ruta. 
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IX 


Con  la  cabeza  reclinada  entre  los  brazos,  en  un 
afán  de  dormir,  repito,  como  los  niños,  una  ora- 
ción :  tu  nombre. 

Si,  Anuari,  tengo  sueño,  mucho  sueño;  ese  mis- 
mo letárgico  sopor  que  turbó  tu  alma  antes  de 
cerrar  los  adorados  ojos  para  siempre. 

Como  una  oración,  desgranan  silaba  por  si- 
laba mis  labios  tu  nombre,  y  mis  manos  se  tienden 
desmayadas,  buscando  el  tibio  nido  de  tus  ca- 
bellos, para  esconderse  y  morir. 

¡  Anuari,  Anuari ! 

Como  de  una  fuente  que  hierve  brotan  de  mi 
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pecho  las  quejas  y  las  súplicas.  Todas  van  a  per- 
derse en  el  caos,  sin  llegar  tal  vez  a  ti. 

Es  horrible,  y  no  comprendo  cómo  mi  cuerpo 
no  sucumbe  al  peso  de  tan  ruda  carga. 

La  vida  sin  ti  es  una  tétrica  cosa,  que  arrastro 
como  un  harapo  innoble. 
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X 


Las  horas  caen  como  goteras  de  plomo  en  un 
páramo  ;  se  van  a  tu  encuentro,  y  yo  me  quedo  ; 
me  quedo  sombría,  taciturna,  envuelta  en  el  negro 
hastío,  como  en  una  malla  de  hierro. 

Dos  meses  hoy,  criatura  mía,  que  bajaste  a  una 
caverna  de  piedra,  llevándote  en  el  corazón  para- 
lizado hasta  mi  deseo  de  llorar. 

¡  Ya  dos  meses  !  Sin  morir  vi  como  entraban  tu 
ataúd  por  la  puerta  del  Cementerio  ;  por  esa  puerta 
con  fauces  de  chacal,  que  no  se  abre  jamás  para 
las  almas  que  la  atraviesan  dormidas. 

En  estos  dos  meses  no  has  tenido  otra  caricia 
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que  aquellas  tan  leves  y  tímidas  de  mis  flores,  mis 
pobres  flores,  que  son  la  única  prueba  de  amor,  la 
ofrenda  santa  que  temblorosa  de  pena,  mi  alma 
deposita  sobre  tu  cadáver. 

Dos  meses.  Mis  manos  pordioseras  de  caricias 
tratan  de  arrancar.de  tu  ataúd  una  ternura  ;  pero 
la  madera,  avara  del  tesoro  que  encierra,  se  hace 
rígida,  como  un  ser  que  no  ha  sufrido. 

j  Nada,  Anuarí  mío  !  Sólo  llegan  al  fondo  de 
tu  fosa,  muy  apagadamente,  como  de  una  jauría  le- 
jana, los  ruidos  del  mundo,  el  confuso  vaivén  de 
los  hombres,  de  esas  sombras  movibles,  que  no 
saben  de  dónde  vienen  y  para  dónde  van,  porque 
tienen  miedo  de  averiguarlo. 

Dos  meses  hoy  que  te  fuiste.  El .  reloj  palpita; 
su  tic-tac  pisotea  mi  cerebro,  destruyendo  mis 
pensamientos,  con  sus  pasos  lúgubres  hacia  la  men- 
tirosa Eternidad. 

Dos  meses,  y  ya  no  sufro  de  tanto  sufrir. 
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XI 


Se  mueven  las  cortinas  y  tiembla  la  luz.  Con 
toda  intensidad  pregunto  a  la  noche  si  eres  tú  el 
que  anima  esas  cosas. 

Anuari. 

De  espaldas  sobre  mi  cama,  sólo  oigo  el  furioso 
golpear  de  mi  corazón  dentro  del  pecho. 

Todo  lo  que  me  rodea  está  empapado  de  mis- 
terio. Los  muebles  hablan  entre  si  de  trágicos  se- 
cretos ;  las  puertas  se  quejan  de  sus  umbrales  siempre 
enigmáticos,  a  la  espera  de  alguien  que  nunca  llega  ; 
y  en  la  lámpara  me  parece  adivinar  una  muda 
desesperación. 
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Los  retratos  me  miran  con  una  desgarradora 
expresión  de  pena,  j  Anuari,  Anuarí !  Ya  sé  que 
mi  grito  se  pierde  sin  eco  en  el  impiadoso  abismo 
de  la  nada,  pero  para  no  sucumbir  no  puedo  dejar 
de  llamarte,  aferrada  a  una  ilusión  que  no  existe. 
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XII 


Como  de  costumbre,  hoy  fui  a  verte  ;  era  tu  día, 
el  día  de  todos  los  dormidos  eternos.  Cubrí  tu 
ataúd  de  rojos  claveles,  e  imaginé  que  su  fragancia 
atravesaría  las  maderas  e  iría  a  darte  un  escalofrío 
de  dulzura. 

Con  la  cabeza  apoyada  en  el  féretro  pensé  pro- 
fundamente en  ti. 

Una  olímpica  serenidad  revistió  de  alba  túnica 
mi  alma,  apagando  toda  su  amargura. 

No  hubo  desesperación  en  mi  dolor. 

Comprendí,   amor  mío,   que  para  mí  la   gran 
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puerta  al  infinito  estaba  abierta  de  par  en  par, 
abierta  por  tus  manos  sublimizadas. 

Vi,  también,  que  poseía  alas  capaces  para  em- 
prender el  regio  vuelo  del  encuentro,  y  entonces 
me  sentí  consolada. 

Oculta  en  tu  féretro  está  la  llave  de  la  gran 
puerta  :  tú  la  guardas  en  tu  diestra.  Cuando  me 
agobie  la  lucha  miserable  iré  a  buscarla.  Abriré 
tu  mano  con  el  beso  de  una  madre  que  despierta 
a  su  hijo,  y,  enlazándola  a  la  mía,  marcharemos 
juntos  hacia  el  sol,  en  busca  de  su  bendición  nupcial. 
Iremos,  inmortales  hijos  de  la  luz,  en  pos  de  la 
irradiación  de  los  astros  para  coronar  nuestras 
cabezas  transparentes.  Marcharemos  extáticos,  se- 
renos, gloriosos,  como  una  sola  llama  azul  del 
alma  del  Creador  al  son  de  acordes  magistrales, 
que  entonará  nuestra  reina  Naturaleza. 

Nos  deslizaremos  por  los  límpidos  espacios,  su- 
blimes de  bondad,  cantando  un  resurrexit  eterno. 

Al  contacto  de  tu  ataúd  mi  frente  palidece  y 
miran  mis  ojos  en  busca  de  la  gran  puerta. 
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XIII 


Por  la  noche,  penetro  en  mi  alcoba  como  en  un 
templo,  tan  fervorosamente,  que  mis  rodillas  se 
doblan.  Porque  allí  está  tu  retrato,  mirándome 
con  esa  bondad  ilimitada  del  perdón. 

Beso  el  cristal  helado,  en  el  sitio  que  transpa- 
rente tu  boca,  y  me  regocijo  en  iluminar  tus  ojos 
con  el  reflejo  de  los  mios  brillantes  de  emoción. 

Junto  mis  manos  sobre  tu  frente,  y  en  trágica 
conmoción  del  alma,  imploro  tu  compañía,  el  calor 
de  tu  protección  cerca  de  mi  lecho;  y  en  fervoroso 
anhelo  ruego  al  misterio  para  que  tienda  sobre 
mi  el  sudario  del  silencio. 


—  31 


•  i.'-^^' 


Hablo  con  tu  retrato,  criatura  mía,  derramando 
sobre  él  cosas  pueriles  y  profundas,  como  si  fueran 
flores ;  lloro,  rio  y,  sintiéndote  en  mis  brazos, 
te  canto  como  si  hubieras  nacido  de  mi. 

Y  naces  de  mí ;  y  para  mí  y  en  mí  vives,  porque 
para  todos  los  demás  estás  muerto. 

Te  extraje  de  la  sangre  más  noble  de  mi  corazón 
y  te  uní  a  mi  destino  para  siempre. 
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XIV 


Hallo  cierto  alivio  en  la  monótona  repetición 
de  mis  pesares,  como  lo  halla  el  loco  en  sus  pa- 
labras incoherentes,  en  sus  exaltaciones  plásticas. 

Te  amo,  Anuari.... 

La  tibieza  de  tu  cuerpo  ha  quedado  como  un 
veneno  insomne  en  mis  miembros.  Todos  ellos  se 
retuercen  en  convulsiones  espasmódicas  de  de- 
lirio ;  claman  por  la  caricia  aguda  de  tu  cuerpo, 
de  tu  carne  joven,  perfumada  de  primavera. 

Mi  boca  está  sedienta  de  lujuria.  Si,  Anuari. 
En  contorsiones  de  poseída,  escápanse  de  mi  los 
aullidos  desgarradores  de  mi   carne  y  de  mi  co- 
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razón  heridos  ;  en  los  espasmos  de  placer  y  de  pena, 
surge,  entre  los  suspiros,  tu  nombre. 

j  Ah  !  He  quedado  ávida  de  ti ;  ansiosa  de  besos 
tuyos. 

Y  ante  la  atracción  de  tu  espíritu  radiante, 
quedé  ciega  como  si  mirase  al  sol. 

Mis  labios,  ávidos,  aguardan,  entreabiertos,  el 
néctar  de  tu  amor. 

Y  el  tiempo  pasa,  y  su  bálsamo  de  nieve  no  ci- 
catriza mis  llagas  de  fuego. 

El  día  lucia  todas  las  deslumbradoras  galas  de 
la  Primavera... 

Un  olímpico  rayo  de  luz  vestía  las  flores  con 
túnicas  de  diamante. 

Ante  tan  irónico  esplendor  mi  corazón  sintió 
con  más  fuerza  tu  soledad  augusta,  y  despreciando 
la  fastuosidad,  fué  a  ofrecerse  a  ti,  para  que  te  pro- 
tegieran los  suaves  velos  de  su  melancolía. 

Llegué  a  tu  nicho,  a  tu  estrecha  caverna  misera- 
ble, y  tuve  el  deseo  de  volverme  terciopelo  para  arro- 
parte, envolverte  en  mí,  para  darte  una  impresión  de 
amor;  para  que  no  te  dieras  cuenta,  criatura  mía,  que 
todos  te  tomaban  como  a  un  objeto  inservible. 
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No  concibo  el  calor  que  anima  mi  vida,  estando 
tú  rígido  y  solo  en  el  cementerio.  Son  explosiones 
del  mal  todas  las  felicidades  que  brotan  fuera  de 
esa  órbita  dolorosa. 

Anuari  mío ;  todo  mi  cuerpo  se  insensibiliza  al 
solo  recuerdo  de  tu  ausencia  eterna. 
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XV 


Estoy  enferma.  Mi  mano,  ardiente,  resbala  en 
triste  desmayo  sobre  los  libros  donde  me  refugio, 
para  aturdirme  y  olvidar. 

No  trato  de  abrirlos,  es  inútil :  los  adivino. 
I  Qué  pueden  decirme  que  sustraiga  mi  pensa- 
miento de  tu  recuerdo  1  Sólo  lograrían  dejar  una 
negra  mancha  de  tinta  en  mis  pupilas  luminosas 
de  tu  imagen.  Mi  dolor  se  hace  agónico  ;  mi  tris- 
teza se  despedaza  como  las  túnicas  de  los  márti- 
res desgarradas  por  las  fieras  del  circo. 

Me   pesan   las   sienes   como   si   las   oprimieran 
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los  dedos  de  un  coloso,  y  como  lozas  ñmerarias 
caen  mis  párpados. 

i  Anuarí,  Anuarí ! 

Las  penas  hacen  pesada  mi  sangre,  como  si 
circulara  por  mis  venas  lava  fría. 

Estoy  enferma.  A  mi  alrededor  canta  la  vida, 
impiadosa,  cruel,  en  su  inconciencia  de  diosa  eter- 
namente joven  y  alegre. 

Ese  desordenado  bullicio  me  hace  pensar  en  la 
profanación  de  cadáveres  por  un  saltimbanqui 
ebrio. 

La  vibración  del  dolor  ha  destruido  la  orques- 
tación divina,  que,  en  lírica  unión  con  todas  mis 
cuerdas  intimas,  amenizaba  las  fiestas  de  mi  alma. 

Estoy  tan  triste,  como  una  paloma  a  \juien  sor- 
prende la  tormenta,  sola  y  fuera  del  nido. 
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Anuarí... 

Te  llevé  hoy  un  ramo  de  inmaculadas  peonías. 
Al  depositarlas  sobre  tu  ataúd,  me  pareció  que  el 
cielo  había  llovido  estrellas  sobre  él,  y  entonces 
se  apoderó  de  mí  un  delirio  de  belleza. 

Quise  unir  mis  labios  a  los  blancos  pétalos,  y 
el  cielo  de  mi  alma  llovió  besos,  infinitos  besos  de 
amor  sobre  tu  cuerpo  insoñado.  La  dulzura  de  la 
timiba  penetra  en  mi  cerebro,  como  un  baño  de 
rosas,  refrescándolo  de  sus  ansias  pasionales. 

Purificada  está  mi  carne  por  el  alba  castidad 
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de  las  cenizas  de  todos  los  antepasados  que  a  tu 
lado  reposan. 

Anuarí ;  criatura  mía. 

Si  mi  tristeza  fuese  siempre  tan  suave  como  para 
traducirla  en  besos  y  flores,  bendiciria  al  dolor 
con  el  fervor  de  una  iluminada ;  lo  buscarla  como 
al  más  nutritivo  alimento  espiritual. 

Anuarí :  el  dolor  de  haberte  perdido  es  el  único 
lazo  humano  que  nos  une  para  siempre. 

Yo  te  amo,  y  lo  digo  en  las  flores  que  esparzo 
sobre  ti,  y  en  mis  llantos,  que  son  vigorosos  como 
los  reflujos  del  mar. 

De  la  vida  a  tu  tumba,  de  tu  tumba  a  la  vida, 
ese  es  mi  destino. 
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XVII 


Anuarí,  mío. 

Toda  la  felicidad  de  mis  días  estaba  en  tu 
ataúd,  donde  yo  iba  a  recostar  mi  cabeza  y  des- 
parramar mis  flores. 

En  mi  inmensa  soledad,  era  esa  una  dulce  ocu- 
pación. 

Criatura,  te  sentía,  y  en  mi  locura  de  cariño, 
creí  que  nadie  más  que  yo  tenía  derecho  a  tu  ca- 
dáver. 

Fué  como  un  golpe  de  hierro  en  la  cabeza, 
cuando  al  penetrar  en  la  fosa  vi  que  no  estabas  en 
el  lecho  familiar. 
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Y  cuando,  buscándote  como  una  leona  busca 
su  guarida,  te  encontré  en  un  estrecho  nicho,  fué 
mi  dolor  tan  horrible,  como  si  te  hubieras  muerto 
por  segunda  vez. 

Qué  frío  tuve!  y  cómo  senti  en  mi  cuerpo  el 
martirio  de  tus  miembros  estrechados,  en  esa  an- 
gosta cárcel  de  piedra! 

AJli  no  podré  llevarte  mis  flores  ;  no  podré  co- 
municarte la  sensación  de  primavera,  refrescando 
tu  cofre  con  pétalos,  besos  y  lágrimas. 
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Anuarí;  dulce  criatura  mía,  que  soplas  la  negia 
vela  de  mi  vivir  hacia  el  paraíso  de  los  sueños. 

Grave  criatura  del  gesto  eterno,  que  me  señalas, 
en  augusto  ademán,  la  ruta  luminosa  del  Infi- 
nito. 

El  que  hayan  quitado  tu  féretro  del  alcance 
de  mis  labios,  me  produce  la  misma  terrible  des- 
esperación que  maltrata  el  corazón  de  una  madre, 
a  quien  le  aiTancan  la  cuna  donde  murió  su  hijo. 

Anuarí,  mío. 

Volví  del  cementerio  ahogada  en  sollozos  ;  mis 
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lágrimas  corrían  empapándome  el  pecho,  como 
cuentas  de  un  collar  sin  fin. 

Aquí  sobre  mi  cama,  donde  escribo,  están  acom- 
pañándome seis  de  tus  retratos  ;  a  cada  uno  de 
ellos  les  hablo,  como  si  pudieran  oirme. 

Un  humilde  Cristo  de  acero  me  acompaña,  y  yo 
pongo  como  testigo  de  mi  pena  a  ese  sublime  hombre. 

El  murió  por  redimir  al  mundo,  y  yo  estoy  ago- 
nizando por  un  amor  inalcanzable. 

Somos  hermanos,  estamos  unidos  en  las  únicas 
nobles  causas  de  la  vida  ;  ahora  nos  estrechamos, 
en  íntimo  abrazo,  haciéndonos  sohdarios  de  la 
única  verdad  :  la  muerte.  Cristo  v  vo  nos  confun- 
dimos  en  lo  imposible. 

Siento  en  mis  manos  todo  el  peso  de  mi  cabeza, 
como  si  la  vida  de  todos  los  seres  humanos  se  hu- 
biera reconcentrado  en  ella. 

Parece  un  mundo  sostenido  por  dos  bloques  de 
mármol ;  parece  un  astro  en  interna  catástrofe. 

Ya  no  llevarán  mis  manos  pétalos  sobre  tu 
cuerpo,  y  las  lágrimas,  que  eran  rocío,  inundarán 
como  cataratas  turbulentas,  destruyendo  las  tristes, 
pero  nobles  ruinas  que  eran  los  castillos  de  mi 

alma.  f 
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XIX 


Desperté  sobresaltada.  El  reloj  dio  las  dos,  y 
esas  dos  campanadas  severas,  cayeron  en  mi  ce- 
rebro como  el  anuncio  del  juicio  final. 

Me  levanté  del  lecho  como  se  levanta  un  muerto 
de  la  tumba,  empujada  por  una  fuerza  superior. 
Turbada  de  misterio,  sin  saber  qué  era  de  mi  y  dón- 
de estaba;  quise  huir,  y  en  mi  ansiedad  loca  tropecé 
en  la  oscuridad  con  un  cuerpo  que  al  caer  dio  un 
golpe  seco. 

Con  las  manos  tendidas  como  los  tentáculos  de 
una  larva,  buscaba,  en  medio  de  las  sombras,  algo 
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que  me  indicara  un  rumbo;  y  mis  ojos,  desmesu- 
radamente abiertos,  querían  agujerear  la  noche. 

Mis  pies  no  se  movían,  fijos  estaban  en  el  suelo, 
como  dos  pilares  de  bronce;  una  lluvia  helada  em- 
papaba mi  frente,  goteando  sobre  mis  senos  lí- 
quido mortal. 

Despavorida,  temblorosa,  no  encontrando  sa- 
Hda  al  laberinto  de  mi  alma,  quise  sucumbir.  En 
ese  momento  hirió  mi  recuerdo  una  belleza  de  mi 
infancia,  y,  como  entonces,  caí  de  rodülas.  Floreció 
en  mis  labios  una  plegaria  ;  una  honda  plegaria  a 
mi  Dios  Anuarí. 

Con  los  párpados  cerrados,  los  brazos  en  alto, 
en  mística  unción,  mi  alma  imploró  al  cielo  para  que 
le  diera  el  ansiado  reposo. 

Pasaron  muchas  horas,  tantas  que  lo^v-jivos 
tonos  de  la  aurora  envolvían  de  rosa  a  mi  balcón. 
Esa  luz  de  la  vida  me  hizo  considerar  la  realidad 
de  los  acontecimientos,  y  entonces  sólo  me  di  cuen- 
ta que  había  pasado  la  noche  toda  en  delirante 
éxtasis  ante  tu  retrato. 

Con  una  sonrisa,  de  esas  que  por  lo  plácidas  pa- 
recen inspiradas  en  las  estrellas,  me  volví  a  mi 
lecho,  llevando  entre  mis  brazos  la  adorada  reliquia. 
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Dormí,  y  me  sentí  dichosa.  Soñé  que  estaba 
muerta  y  que  era  como  tú,  una  sombra  ideal  y 
buena. 

Anuarí,  Eres  feliz  porque  regalas  a  un  alma 
las  dos  sensaciones  de  más  intensa  belleza  :  el  dolor 
y  la  muerte. 

Anuarí,  Anuarí.  Si  poseyera  yo  una  guadaña 
como  aquella  que  tiene  la  muerte,  me  serviría  de 
ella  para  decapitar  todas  las  flores  del  mundo,  y 
depositarlas  como  un  humilde  homenaje  sobre  la 
losa  que  te  esconde. 
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Con  paso  sonámbulo  llego  todas  las  noches  a 
mi  escritorio. 

Allí  también  está  tu  retrato,  esparciendo  sobre 
todas  las  cosas  un  tenue  reflejo  de  amor. 

Cuántas  veces  he  estrujado  sobre  estas  páginas 
hasta  la  esencia  de  mi  espíritu,  y  después,  en  el  lán- 
guido agotamiento,  he  esperado,  la  cabeza  entre 
las  manos,  el  llamado  alontanado  de  tu  voz,  de  tu 
voz  adorada,  viniendo  de  un  más  allá  brumoso, 
vedado  para  las  almas  que  habitan  todavía  cuerpos 
mortales... 

Anuarí;  vivo  soñando  en  ti,  vibrando  sólo  con 
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las  tremendas  caricias  que  vienes  a  prodigarme 
mientras  duermo  ;  deleites  que  agotan  las  células 
de  mi  cerebro. 

Guardo  al  despertar  el  peso  de  tu  cuerpo,  que 
reposó  sobre  mi  corazón;  y  en  mis  labios  el  fresco 
roce  de  tu  boca  cálida. 

Mi  oído  atesora,  como  un  rumor  de  música,  la 
penetrante  cadencia  de  tu  voz. 

Anuarí;  ¿  recuerdas  aquellas  noches  de  invierno 
largas  sin  estufa,  cuando  para  engañar  al  frío  tú  me 
tenías  fuertemente  las  manos,  y  me  contabas  cuen- 
tos fantásticos  de  almas  en  pena  y  llegábamos 
hasta  a  tener  miedo  del  viento  que  estremecía  las 
ventanas  ? 

jQué  felices  éramos  entonces,  y  cómo  nos  pa- 
recía la  vida  una  entretención  fácil  y  pura,  como  los 
juegos  de  los  niños! 

Y  ahora  que  te  fuiste,  ¡  qué  gesto  trágico  y  torvo 
ha  tomado  la  mía! 

Cómo  he  ahondado  en  esas  tristes  cosas,  que 
sólo  pertenecen  a  los  que  están  ya  muy  viejos! 

Soy  una  niña  vieja,  Anuarí;  mis  veinticuatro 
años  me  llevan  a  la  rastra,  como  aplastada  por  un 
fardo  de  troncos.  Sólo  puedo,  de  vez  en  cuando, 
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levantar  mis  ojos  al  cielo  para  asegurarme  de  que 
allí  en  el  infinito  hay  dos  manos,  las  tuyas,  que  se 
me  tienden  abiertas  como  dos  alas. 
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j  Anuarí,  Anuaií  !  Mi  boca  ya  no  puede  llamarte, 
sin  que  un  desolado  sollozo  corte  mi  voz. 

Anuarí,  mis  suspiros  son  como  esos  vientos  que 
precipitan  el  encuentro  de  las  nubes;  son  esas  olas 
que  van  hinchándose  a  medida  que  se  acercan  a 
la  playa,  para  reventar  violentas,  envolviendo  de 
espuma  a  las  altivas  rocas. 

Anuarí.  Una  tempestad  desencadenada  ruge 
dentro  de  mi  sei*. 

Me  revelo  de  la  vida  ;  insulto  al  miserable  des- 
tino, que  me  ha  arrancado  todos  mis  amores  en  ca-, 
pullo,  cuando  no  había  saboreadcj  todavía  su  fragan- 
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cia,  ni  me  había  embriagado  su  narcótico  sublime. 
Mis  ojos,  desmesuradamente  abiertos,  miran 
un  horizonte  negro.  He  quedado  espantada  en  el 
umbral  de  la  vida,  con  una  gran  pregunta  sofo- 
cada en  mis  labios    por  el  horror  de  la  catástrofe. 
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Anuarí.  Los  hombres  me  juzgarían  loca,  si  me 
vieran  vagar  por  los  cementerios,  como  un  solitario 
chacal  que  por  caprichos  infames  del  destino  re- 
cibió un  alma  de  terciopelo. 

Anuari.  Busco  en  los  cráneos  vacíos  lo  que  he 
de  llegar  a  ser,  y  por  momentos  tengo  un  vértigo  de 
precipitar  los  acontecimientos  y  deseo  que  mi 
pensamiento  duerma  en  el  osario  del  olvido.  Anuarí; 
quiero  fundirme  en  tu  materia  fermentada  por  la 
vida  vegetal  y  animal  de  la  naturaleza,  convertirme 
como  tú  en  masa  universal,  que  es  prodigiosa 
íirciUa  en  la   que  se  modelan   los  futuros  genios. 
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Anuarí.  Para  llegar  a  ti  sufriría  la  transformación 
en  yerba,  pájaro,  animal,  mar,  nube,  éter  y,  por 
último,  pensamiento.  Para  llegar  a  ti  me  uniría  a 
la  secreta  fuerza  que  inflama  los  vientos,  y  atra- 
vesaría el  infinito  como  un  meteoro,  aunque  sólo 
fuera  para  rozarte,  como  esos  astros  rozan  la  su- 
perficie del  cielo. 

Anuarí,  Anuarí;  dulzura  que  extasías  mi  cerebro, 
en  lejanos  ideales.  Como  la  luz,  he  llegado  a  penetrar 
la  naturaleza,  a  adivinar  sus  más  pequeños  gestos 
en  este  tiempo  de  inmensa  soledad  y  dolor. 

Y  cómo  perdono  a  los  hombres  todas  sus  caídas 
y  debilidades! 
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Como  las  almas  que  liabitan  los  claustros  en- 
veladas en  albos  o  negros  tules,  así  la  mía  cambia 
de  ropaje  en  sus  confidencias  con  la  vida  y  en  sus 
secretas  tramas  con  la  muerte. 

Anuarí.  Prefiero  siempre  el  eterno  caos  de  la 
verdad  a  la  ilusión  rosa  de  la  vida.  Uno  me  lleva 
a.  ti,  el  otro  me  aparta  con  sus  infernales  seduc- 
ciones, para  enfangarme  en  seguida  en  desprecia- 
bles placeres. 

Desde  hace  ties  meses  vivo  recluida  en  tu  re- 
cuerdo; y  mi  alma  se  ha  hecho  tan  liviana,  que 
puede  sostenerse  en  el  aire  como  lo  azul.  Anuarí; 
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los  hombres  me  arrancan  de  tu  lado  con  sus  promesas 
de  dulzuras  y  bellezas,  me  tientan  como  Lucifer  al 
Cristo  de  la  Montaña.  Muchas  veces  los  he  seguido 
para  olvidar  un  poco  la  horrenda  pena  de  tu  par- 
tida ;  pero  más  valiera  haber  muerto  a  tus  pies 
mutilada  de  dolor;  más  valiera  haber  visto  con  mis 
propios  ojos  la  pudrición  de  mi  carne,  sanamente 
comida  por  los  perforadores  sombríos.  Anuari; 
¡  es  que  la  infamia  del  mundo  no  tiene  limites  ? 
¿es  el  dolor  tan  insoportable  que  a  los  buenos  los 
hace  malos  y  a  los  malos  perversos  i  El  dolor  san- 
tifica a  las  almas  sublimes  y  arrastra  a  las  infe- 
riores... no  hav  duda.  Anuari. 
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Vagando  por  bosques  solitarios,  junto  a  las 
lagunas  estancadas,  he  pensado  en  toda  la  tristeza 
de  esas  almas,  que  nacen  de  un  rayo  de  sol  o  de 
luna,  y  al  mirar  a  su  alrededor  se  encuentran 
huérfanas. 

Comprendo  el  vicio  del  amor,  que  en  un  es- 
pasmo de  placer  nos  hace  creer  en  la  nobleza  ; 
comprendo  que  en  el  beso  y  en  la  entrega  de  los 
cuerpos  se  busque  el  veneno  del  olvido  ;  porque 
ello  hace  del  hombre  un  dios  y  de  la  mujer  vaso 
sagrado,  urna  depositaría  de  la  savia,  que  es  vida 
de  la  creación. 

56  — 


-.#» 


\? 


Anuarí;  comprendo  que  ya  muerto  el  dios  amado, 
las  entrañas  de  la  amada,  sin  recibir  la  dulzura  de 
esas  perlas  diluidas,  se  quiebren  de  dolor,  y  per- 
manezcan tristes  y  solitarias,  como  ánforas  antiguas 
que  lloran  el  descuido  de  su  dueño. 
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Hoy  fueron  jazmines  que  llevé  para  ti. 

Albais  flores  de  penetrante  fragancia,  que  cual 
blancas  mariposas  se  quedaron  dormidas  sobre  la 
pied^-a. 

Llovía.  Rl  agua  cantaba  tímidamente  sobre 
las  baldosas  y  lápidas  del  cementerio,  escurrién- 
dose por  los  huecos  de  las  tumbas,  ansiosa  de  re- 
frescar la   boca  de  los  nmertos. 

Nubes  negras,  cargadas  de  poder  divino  esta- 
llaban ruidosas  en  la  soledad  del  cielo. 

Mi  cabeza,  inconsciente  de  la  vida,  recibía  gus- 
tosa la  caricia  de  la  lluvia,  y  como  un  pájaro,  que 
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gustoso  del  baño,  quedóse  inmóvil  bajo  el  chorrear 
cariñoso  de  las  tibias  gotas.  Tú  estabas  allí,  a  la 
altura  de  mi  frente.  Mis  manos  posadas  sobre  tu 
ataúd,  tenían  una  quietud  extática,  como  ma- 
nos de  los  ídolos  indios  que  guardan  un  delicioso 
secreto  de  tranquilidad  pensando   en   el   Nirvana. 

Tú  estabas  allí,  guarecido  de  la  lluvia  en  tu  ca- 
sita de  mármol;  y  dormido ,  dormido  como  un  niño 
que  ha  jugado  mucho  y  se  ha  fatigado.  Anuarí 
mío.  Tu  morada  es  muy  estrecha.  ¿No  harás  tú  un 
sitio  pequeño  donde  pueda,  también,  refugiarse  tu 
liermanita  í 

Pero  los  dormidos  son  nmy  egoístas,  no  se 
acuerdan  de  los  pobres  mendicantes  que  quedan 
bajo  las  ventanas,  sin  más  abrigo  que  la  pena. 

Cuando  oscureció  y  sentí  la  campana  que  anuncia 
el  cierre  de  las  puertas  del  cementerio,  me  despedí 
de  ti,  como  esa  noche  de  agosto  ¡  te  acuerdas  ? 
en  que  veinte  veces  nos  besamos,  diciéndonos  adiós; 
y  veinte  veces  volvimos  a  estrecharnos  sin  podernos 
separar. 

¡  Oh,  Anuarí  !  ¡  cómo  es  que  mi  corazón  no  es- 
talla en  una  tormenta  análoga  a  la  del  cielo,  cuando 
está  tan  ensombrecido  por  el  doloi-  !Í 
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El  hielo  que  se  filtra  despóticamente  por  las  ras- 
gaduras de  mis  ventanas,  me  hace  tiritar. 

i  Cuan  hondamente  pienso  en  ti,  en  tus  besos 
suaves;  y  ansio  la  tibieza  de  tu  cuerpo  estrecha- 
mente ceñido  al  mío,  como  una  cinta  de  piel! 

Tú  eras  mi  cariño  ;  el  rayito  tenue  y  dorado  que 
venia  para  alegrar  la  caverna  sombría  donde  ha- 
bita,  como   una  bestia   salvaje,    mi    escepticismo. 

i  Cómo  me  sentía  tuya  ! 

i  Si  tú  hubieras  sabido  a  través  de  qué  densos 
velos  atravesaba  mi  alma,  para  envolverte  en  una 
caricia    luminosa,    para    contemplarte,  ungida    de 
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pureza?  Anuarí.  La  cama,  la  almohada,  y  hasta 
el  espejo  parece  que  guardaran  tu  silueta. 

Donde  quiera  que  yo  mire  estás  tú,  y  respiro, 
y  es  tu  olor  el  que  me  penetra  ;  hablo,  y  el  eco 
de  mis  palabras  parece  como  remedo  de  tu  voz, 

Tus  besos,  al  sembrarlos  en  mis  labios,  hicieron 
de  mi  boca  un  campo  de  trigo,  y  ahora,  en  tu 
ausencia  eterna,  esos  granos,  se  han  vuelto  flores  de 
adoración ;  y  tus  caricias  dejaron  en  mi  cuerpo 
cinceladas  geniales  llenas  de  sombras  y  palideces 
de  nácar  que  no  pueden  animar  la  vida. 

Anuarí,  estoy  toda  en  ti;  como  tú  todo  en  mi. 
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Frente  a  inús  ojos,  tu  letrato,  iiielinala  frente 
cargada  de  inspiración.  Y  yo  lo  miro,  con  el  corazón 
rebosante  de  honda  ternura. 

Avecita    mía  :    }  por    qué    te    Fuiste  ? 

Si  yo  sabía  amarte  como  no  encontrarás  quien 
te  ame  en  el  paraíso. 

Si  vo  me  embriaga});)  de  tu  esencia,  como  no 
podría  un  ave  embriagaise  de  las  flores. 

}  Para  qué  me  diste  a  beber  en  tus  labios  el 
licor  de  vida,  si  habías  de  abandonarme  todavía 
sedienta  i 


{VI 


Como  una  lámpara  sin  aceite  me  consumo, 
sintiendo  todas  las  agonías  de  la  pena. 

Las  ajorcas  que  adornan  mis  brazos  suenan 
como  el  badajo  de  una  campana  muerta,  y  vse  de- 
rrumba estrepitosamente  la  torre  de  marfil  de  mis 
ensueños  por  donde  yo  veía  al  cielo:  por  donde  yo 
te  veía. 

Mis  ojos,  mi  boca,  mis  brazos  que  se  retuercen 
como  leños  acariciados  por  el  fuego,  están  preña- 
dos de  ternuras.  Pero  tú  no  vendrás;  y  como  un 
árbol  que  se  cansó  de  esperar  la  caricia  de  la  luna, 
inclinaré  mi  frente  dolorida. 
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Sola,  entre  mis  papeles  y  mis  libros,  me  visita, 
todo  vestido  de  blanco,  tu  recuerdo  amado. 

Tus  manos,  que  al  acariciar  las  mías  fueron  tan 
buenas,  de  lejos  y  con  el  gesto  eterno,  me  causan 
daño. 

Su  aristocrática  belleza  me  hace  odiar  todas 
las  otras  que  se  me  tienden. 

Sólo  quiero  las  tuyas  blancas,  las  tuyas  que  eran 
lirios  enfermos  de  tristeza. 

Y  quiero  tus  ojos  que  persistian,  fraternales,  en 
medio  del  huracán  apasionado  de  nuestras  caricias... 
Y  tu  boca,  que  siempre  tenia  esa  mueca  de  niño 
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sabio  q^Hepresentía  todo,  sin  haber  experimentado 
nada... 

Y  tu  cuerpo  plegable  estrechado  al  mjo  en 
afán  de  muerte,  y  de  vida.... 

Y  tu  alma,  cántaro  sagrado  que  apagaba  el 
incendio  de  mis  inquietudes  y  de  mis  idealismos, 
adormeciéndome  en  éxtasis  de  subhme  sopor.... 

Si ;  tus  manos,  tus  ojos,  tu  boca,  tu  cueipo 
y  tu  alma  ;  si,  todo  mío,  te  llamo,  te  quiero,  te 
quiero..  Te  has  ido  avecilla  mía.  Te  has  ido,  pero 
tus  dulces  congojas  quedaron  acariciando  mi  oído. 

Si  hubiera  sido  posible  morir  de  languidez  fehz, 
yo  habría  muerto  anoche,  cuando  en  sueños  vi- 
niste a  poner  tus  mejillas  junto  a  las  mías. 

Eras  suave,  Anuari.  Suave  como  una  ala  de 
cisne  sobre  el  agua.  Eres  triste  como  el  quejido  que 
se  pierde  en  la  montaña  ;  eres  bueno,  como  la  luz. 

Te  has  ido,  Anuari.  Pero  tu  rostro  páhdo,  de 
una  ingenuidad  infantil,  quedó  grabado  en  mi  re- 
tina, acariciando  mi  interior. 

El  secreto  trágico  del  silencio,  te  guarda  como 
un  murallón  de  roca;  pero  yo  llegaré  a  ti.  Mi  pena 
me  transformará  en  un  fantasma  tan  sutil  que 
atravesaré  la  piedra.    Anuari,  te  espero. 


65 


XXIX 


He  apagado  todas  las  luces,  sólo  he  dejado  en- 
medio  de  la  estancia,  la  lamparita  veladora,  como 
aquella  que  guarda  en  el  templo  al  altísimo,  y  que 
esparce  mística  dulzura. 

La  campana  de  la  torre  ha  dado  las  doce,  y  to- 
davía no  percibo  el  ruido  que  hace  tu  espíritu, 
cuando  llega  a  visitarme;  no  oigo  todavía,  el  rumor 
de  tu  voz  junto  a  mi  oído,  ni  siento  el  roce  de  tu  ma- 
no en  mi  mentón  sumiso. 

Tiemblo,  temerosa  de  que  no  vengas,  y  de  que 
todas  mis  ansias  vayan  a  morir  en  desesperaciones 
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dolorosas  sobre  mi  almohada.  Tiemblo,  Amiari, 
amor  mió,  dulzura  mia.... 

Cuando  te  evoco  hay  tal  pureza  en  mi  sentir, 
que  soy  como  un  blanco  lirio;  y  mi  alma  se  vuelve 
una  paloma  que  no  ha  ensayado  aún  el  primer 
vuelo. 

i  No  vendrás  ? 

Dejo  caer  mi  cabeza  sobre  esa  mano  mia  que 
tanto  has  besado  y  me  parece  más  honda  la  tris- 
teza del  mundo,  y  la  vida  más  difícil  de  llevar. 

Anuari!  no  vendrás,  no  vendrás;  me  lo  dice  mi 
pesimismo,  me  lo  dice  esa  voz  que  me  auguró  tu 
partida  y  la  partida  de  todo  lo  que  más  he  amado. 

No  vendrás;  y  ya  no  espero  el  frescor  de  tus 
manos  intangibles  en  mi  frente,  y  me  estremezco 
de  inquietud.  ¿  Serán  inútiles  mis  ruegos,  inútiles 
los  delirios  de  mi  amor  ? 

Sálvame,  sálvame  de  la  vida,  del  terror  de  mi 
misma,  de  la  miseria  espiritual! 

Sálvame,  arráncame  de  la  tierra  antes  que  una 
sombra  mala  me  envuelva,  arrastrándome  al  caos 
infernal  del  olvido  y  de  la  resignación. 
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Anuarí.  Miro  en  el  espejo  mis  labios  y  blasfemo. 
I  Por  qué  rara  ironía  están  ellos  tan  rojos  ?  ¿  Por 
qué,  si  tú,  que  eras  su  encendedor,  te  has  ido  ? 
Ellos  deben  palidecer  de  dolor,  como  mi  corazón, 
como  mis  manos,  que  se  han  vuelto  flores  místicas 
de  tanto  implorar  la  muerte.  ¿  A  quién  puedo  yo 
ofrecer  mis  labios  sangrientos,  sin  dejarle,  como  ve- 
neno de  sierpe,  el  mortal  narcótico  de  mi  tristeza. 

Tú  ya  no  vendrás  a  pedirme  besos. 

Miro  mis  ojos  brillantes,  como  hijos  del  sol, 
y  los  cierro  asustada.  No  quiero  su  belleza...  si  tú 
no  has  de  venir  a  mirarte  en  ellos. 
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Tú,  que  eras  su  luz  te  has  extinguido  como  un 
fuego  fatuo  en  las  ondas  del  mar. 

Anuarí,  ídolo  mío. 

Contemplo  mi  juventud  como  una  rosa  abierta, 
y  desprecio  la  morbidez  que  se  brinda  pagana,  pro- 
vocadora, impúdica,  desafiando  a  mi  dolor  que  se 
esconde  acongojado  y  tímido. 

No;  ya  no  vendrás  para  arrancar  de  mi  cuerpo 
la  nota  lírica  y  vibrante  del  espasmo,  el  sollozo 
entrecortado  del  placer. 

Anuarí,  Anuarí!  Plenitud  de  mi  alma,  emoción 
sentimiento,  causa  de  mi  vida  ! 

¿  Podrás  comprender  la  mutilación  horrenda 
de  mi  ser  al  irte  tan  bruscamente  y  para  siempre  ? 

Te  haré  el  sacrificio  de  mi  juventud,  como  una 
religiosa  a  su  Dios,  y  será  la  mejor  ofrenda  de  amor 
que  pueda  hacer  a  tu  recuerdo. 

Anuarí... 
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Viniste  a  mi;  yo  no  te  esperaba.  No  esperaba  a 
la  Micidad. 

IjcV^iabía  perdido  todo,  y  todo  io  encontré  cuando 
tú  me  teiidiste  los  brazos. 

Tómame,  te  dije.  Seré  fiel  a  tu  corazón,  y  él 
curará  con  suavidades  arrobadoras  las  heridas  pro- 
fundas del  mío.  Viviré  de  ti;  el  resplandor  de  tus 
ojos  será  mi  luz,  esconderme  confiadamente  en  tu 
pecho  será  mi  dicha ;  reir,  cuando  vea  que  se 
apartan  tus  labios,  por  el  éxtasis  interior  ;  lloraré 
cuando  tu  llores,  v  te  amaré  deliciosamente  ha- 
lagada  por  tu  ternura  ;  te  amaré  con  todo  el  fuego 
de  la  eterna  enamorada.  . 
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Mi  vida  es  tuya,  porque  tú  la  has  salvado  para 


ti. 


Me  invitaste  a  mezclarme  en  la  gran  sinfonía 
de  la  Naturaleza,  y  cuanto  ya  el  alma  mía  había 
vuelto  a  desear  el  sol,  tú  te  fuiste  como  una  sombra 
errante  hacia  la  noche  traidora. 

Anuarí,  la  divina  plegaria  del  amor  vino  a 
golpear  mi  corazón  tan  dulcemente  como  el  batir 
de  alas... 

Amé  el  amor  con  la  pasión  de  una  frenética,  y 
me  aferré  a  él,  porque  hacía  largo  tiempo  que  corría 
desolada  en  su  busca. 
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Anuarí,  Anuarí,   ¿  por  qué  te  fuiste  ? 

Se  retuercen  mis  manos;  blasfeman  mis  labios, 
y  mis  ojos  se  ponen  fijos,  fijos  como  esas  estrellas 
perversas  que  destruyen  el  destino  de  los  hombres. 
La  oscura  belleza  del  lírico  mal  tiéndese  en  velos 
armoniosos  sobre  mi  frente,  bajando  hasta  mi 
cuerpo  y  envolviéndolo  como  plegadiza  alga  marina. 

Es  el  mal  de  la  pena,  de  la  negra  pena. 

Anuarí.... 

Frente  a  tu  lápida  ya  el  corazón  no  llora,  se 
hiela  como  el  mármol. 
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Mis  ñores  se  mueren  carbonizadas  por  el  sol, 
como  viejecitas  que  han  sufrido  mucho. 

Sólo  mi  cabeza  es  torturada  cuando  se  inclina 
sobre  la  piedra,  buscando  ansiosa  la  caricia  fría. 

Cada  día  que  pasa,  es  una  gota  que  va  oradando 
el  subterráneo  de  mi  dolor. 

Cual  oscilante  llama  mi  espíritu  es  juguete 
del  vendaval  macabro,  que  silba  amenazante,  des- 
tructor, en  los  huecos  abandonados  de  mi  cerebro. 

Ya  no  sé  vivir,  y  vivo  ;  y  tampoco  puedo  morir, 
porque  me  faltan  fuerzas  para  cerrar  los  ojos. 
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Me  alejo... 

Mi  único  desconsuelo  es  no  poder  llevar  con  mis 
propias  manos  flores  a  la  tumba  avara  que  te 
guarda. 

Antes  de  irme  estamparé  un  beso  en  tu  frente 
rígida.  Será  como  un  sello  de  piedra  sobre  otra 
piedra. 

Me  voy  huyendo  de  mi,  de  mi  cobardía  y  de  mis 
inquietudes. 

No  puedo  morir  de  dolor  y  es  más  fuerte  que 
la  misma  muerte  la  tortura  moral  que  revoluciona 
mi  cerebro. 
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Me  voy  como  aerolito  que  desprendido  de  una 
estrella  se  precipita  en  los  espacios  trágicos  de  la 
sangre. 

Me  voy,  para  aprender  en  otras  penas  a  sufrir 
las  mías  con  más  entereza.  Me  voy,  Anuari,  y  te 
juro  que  hasta  este  momento  he  aguardado  la  re- 
surrección. He  espiado  tu  sueño  creyéndolo  leve, 
y  huyo  ahora  que  lo  sé  de  mármol,  Anuari.  No  me 
importa  el  mundo  ni  la  mediocre  balanza  que  pesa 
mis  actos;  pocas  son  las  almas  que  han  amado, 
gozado  y  sufrido  como  yo. 
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XXXV 


Anuarí.  Hasta  pronto.  Desde  aquí  mis  pensa- 
mientos irán  a  ofrecerse  a  ti  cruzando  los  mares ; 
desde  aquí  vigilaré  tus  restos  con  el  más  inmenso 
y  fervoroso  recuerdo. 

Pronto  nos  encontraremos,  amor  mío. 

Mi  cabeza  es  un  abismo  de  dolor  donde  mis  pen- 
samientos ruedan,  sin  detenerse,  como  ágiles  piedras. 

Trato  de  meditar  y  mis  cogitaciones  se  ahogan 
y  ruedan  como  cuentas  oscuras  en  el  despeñade- 
ro  de  la  nada. 

Sólo  existe  una  verdad  tan  grande  como  el  sol: 
la  muerte. 
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